她没有看到那一眼，她只看到她父亲倒在火堆里，烧得只剩一团焦黑的轮廓。
那天晚上她把自己关在房间里，什么也没有说。
第二天早上，她的房门才开了一道缝，我看到了她的尸体，她用了一条绳子把自己吊在衣架横梁上。
她脚下还摆着一本翻开的经书，书页被风吹动了几页，停在一段关于救赎的段落上。
教义里说，自杀者不能上天堂。她从小就知道，于是她把自己从天堂的名单里划掉了，换了一个能和她父亲待在一起的地方。
她的遗书就放在枕头底下，纸页叠得整整齐齐，字迹工整，讲述着她家人简短而充满苦难的一生。
她的母亲身体一直不好，早年因为家里穷，没能得到像样的医治，病重后拖了没多久就走了。
从那之后，她的父亲变了。他不再谈论信仰，不再谈论来世，他开始没日没夜地赚钱，像是要把所有时间都换成银币。
他说过一句我至今还记得的话：“活着的时候让她们过好日子，死了之后的事，我管不了那么多。”
她那时候还小，没有跟着父亲一起放弃信仰。她开始替母亲祈祷，在母亲留下的那本经书前跪着，闭着眼睛念那些她还不太懂的词句。
她想，只要她足够虔诚，神明就会把母亲接去天堂，也会保佑父亲平安，让他们全家死后在天堂团聚。
她一直信到现在，但神明却没有保护她的母亲，也没有保护她的父亲，所以她决定不再信了。
我的天使也在那一天消失了。