汉斯坐在不远处的座位上，端着茶杯，听到“快六岁”这几个字时，手指不自觉地停住了。
六岁，差不多是他当年被带到这个学校时的年纪。
他忍不住多问了一句：“老师，您孙女……也在附近上学吗？”
老师脸上的笑意微微僵了一瞬，随即他垂下眼睫，将照片小心地收回口袋里，语气比刚才更加落寞：“她……身体一直不太好。学校这边有规定，像她这样体弱的孩子……是不接收的。”
他很快又笑了笑，端起酒杯晃了晃：“但没关系，她在家里也学了不少，比同龄孩子会认的字多得多呢。”
周围有人附和着“那肯定是随了爷爷”，话题被轻巧地带开了。
汉斯却感到心口突然“咯噔”了一下。
六岁，体弱，不接收。
完美符合条件。
不祥的预感在他脑海中盘旋，在提醒他什么他还不敢彻底正视的事情。
毕业那天，天气很晴朗。
汉斯穿着学校发的整洁制服，站在毕业生队列中，和其他同学一起从校长手中接过结业证明。
仪式结束后，人群逐渐散开，有同学来拍他的肩膀说“以后常联系啊”，他点了点头说好，虽然他们都知道那只是客气话。
他在礼堂门口站了一会儿，准备转身回去收拾宿舍。就在这时，他看到了玛尔塔。
她靠在不远处一棵老槐树的树荫下，穿着普通妇人常穿的深色衣裙，手里拿着一把收拢的阳伞，看起来就像某个来接孩子回家的亲戚。
她朝他招了招手。汉斯走了过去，在树影下站定。
“恭喜毕业，汉斯。”玛尔塔的声音带着笑意，“成年了哦，小伙子。”
“哦不对，准确来说你的年龄其实早就过了成年，只是按学校的标准今天才算。反正不管怎么说，你正式出师了。”
她走上前来，拍了拍他的肩膀，语气轻快而满意，“长高了不少嘛，穿上这身制服还挺像那么回事的。怎么样，毕业的感觉如何？”
汉斯没有说话，等着她的下文。
“那么——既然你已经毕业了，是时候该进行下一步了。”