剑里安静得出奇，连平日的呼吸般的微光起伏都停了，像一个人听见了一段埋在骨头最底下的旋律，一时间分不清自己是谁。
苏砚没有问。
他听不懂琴，可他听得出这琴里没有招揽，没有试探，甚至没有情绪，它只是在那里，像雪在那里，像山在那里。弹的人不为谁弹，听的人恰好路过。
琴行到中段，有一段翻了三叠，一叠比一叠淡，像送行人站在原地，看着走远的人一次一次变小，苏砚的步子不知不觉合上了那个节拍，不快，不慢，一步一步，下得极稳。
灰寂从他怀里探出头来，耳朵朝着琴声的方向转了转。它没有出声，听了一会儿，又把头缩了回去，喉咙里发出一声极短的、近乎叹息的呜咽。
眉心又是一烫。
烫意比重阳夜那回轻，却更清，碑影不在这里，灰雾不在这里，可那声“嗡”又响了，从他自己的眉心里响起来，清越了一分，像巨物翻完身之后，在梦里含混地应了一个字。
随即，又静了。
苏砚抬手按住眉心，重阳夜那一鸣，隔着碑影；今日这一鸣，隔着一曲琴，那道痕似乎睡得很沉，却又睡得很浅，浅到一缕三千年前的琴音就能碰得动它，它像一头在冬夜里将醒未醒的兽，周围稍有动静，便抬一抬眼皮。
琴声未绝，琴里裹着一句极轻的话，不是从耳朵进来的，是顺着那一点眉心的余烫渗进来的：
“碑未醒，路尚长，慢慢走，别回头。”
十七个字，一字不多，说完了，琴音便往下收，收得很慢，像怕惊着他，又像怕惊着自己。
苏砚在雪里站着，没有问是谁。
问了也不会有答，弹这首曲子的人，隔着千里也好，隔着他不知道的什么也好，肯隔空送这一程，已经是破例，这世上有些好意是不落款的，落了款，就成了债。
他记下了这句话，连同那个极旧的调子，调子他哼不出来，可那句“别回头”落得正是地方，落进他方才几次三番想回望山顶的念头里，把那个念头轻轻按了下去。
他朝着琴声来处，隔着茫茫雪幕，拱了拱手。
琴声在雪里又绕行了一周，渐渐淡下去，淡成雪声，淡成风声，淡成他自己心跳的声音。
剑脊里，老鬼隔了很久才重新开口，只说了两个字：“走了。”
嗓音有些发飘，像还没完全醒透。苏砚识趣地没有追问那三个字的下文。有些旋律埋得太深，挖出来，会带出土。
同一瞬。
灵渊宫，潮汐殿。