房间里安静了下来，只剩下空调运转的低微嗡鸣声。
林笙独自坐在沙发上，手里死死地攥着那条绣小兔子图案的手帕。
他把手帕按在眼睛上，死死地按着。
肩膀却抑制不住地抖动。
“谢谢……谢谢你，谢谢你们。”
他的声音闷在手帕里，带着一股子哭腔，却又带着一股子说不清的倔强。
“无论在哪里……为什么你们每一个人都对我这么好啊……明明都换了地方了，明明都不认识我了，凭什么还对我这么好啊……”
他弯下腰，额头抵在冰凉的茶几上，像是一个跋涉了太久终于走到了歇脚处的旅人。
终于可以在这间没有别人能看到的小屋子里。
把自己蜷成一团，痛痛快快地哭出声来。
...
...
当晚，林笙背着零，沿着老城区那条种满了梧桐树的街道，慢慢走到了张卫国家的楼下。
零趴在林笙的背上，两只小手紧紧搂着他的脖子。
好奇地打量着这栋有些年头的老居民楼。
开门的是张卫国。
他穿着一件洗得领口都有些松垮的旧衬衫，袖子卷到手肘，手里还捏着一双筷子，显然正在厨房里帮忙。
看到门口站着的是林笙和零，他愣了一下。
探出头往走廊里左右张望了一番。
“你没和我女儿一起来吗？”
“我刚走的时候看到姐还有一场手术要帮忙，我就没打扰她，自己先过来了。”