他的声音不大，却压过了所有喘气和抽泣，在傍晚空旷的操场上撞出一道道回音。
“你们以为这里是儿戏，以为考进来了就万事大吉，以为挂上‘海宁全战大学’的校徽就是半只脚踏进职业圈了。”
“放屁！”
“我不练了！我要回家！！我要转校！！！”
他停在一个还趴在地上哀嚎的男生面前，低头看着他。
“想离开这里，有两个办法。”
“第一，堂堂正正熬过这四年，站着进来，站着出去，拿着毕业证，光明正大地走。”
“第二，通过一年之后的职业战队青训营选拔考核。”
“除此之外，没有第三条路，就算你们残废了，死在这里，也得把尸体给我晾到毕业典礼上再抬走。”
操场上一片死寂。
忽然，一个学生猛地从地上爬起来，脸涨得通红，嗓子因为刚才跑得太狠而沙哑发颤。
“你——你没有权利！这是侵犯我们的人权！我们是来学习的，不是来给你当牲口的！我要投诉！我要——”
他的话还没说完，郑钱已经动了。
一脚精准地踹在他的脚踝侧面，那学生身体一歪，整个人往下栽倒，郑钱同时伸出另一只手托住了他的下巴，把他半悬空地撑住。
然后那只托着下巴的手顺势往上，捏住了他的两腮。
五根手指微微一用力，那张脸就被捏得变了形，嘴不自觉地张开，只能发出含混的“唔唔”声。
“在这里，你们没有人权。”
郑钱的声音很平静，平静得让人后背发凉。
“尤其是你这样的。”
“你以为职业赛场是什么？是有人给你端茶倒水的写字楼？是朝九晚五的打卡上班？”
“不，那是战场，在战场上，你唯一能依靠的只有你的身体和你身边的队友，连你自己的意志都可能背叛你。你还想要‘权利’？”