“部院堂官，想走走不了，留着又无事可做，只能枯坐衙门，画押了事。”
官员既不想留任，也无法离职，只能消极应付。
一场围绕皇储之位的“国本之争”，就此拉开序幕，演变为一场长达十五年的君臣对峙。
万历皇帝用最极端，也最消极的方式，向整个文官集团宣战。
他不退让，也不争辩，他选择——“消失”、“怠政”
“不郊，不庙，不朝！”
这冰冷的六个字，成了他对这个令他厌烦的朝堂，最彻底的报复。
自公元1589年始，龙椅之上，再无天子。
清晨的钟声依旧敲响，但奉天殿空空荡荡，只有冰冷的御座俯瞰着下方惶恐不安的臣子。
太庙的祭祀大典，香火冷清。
宗庙的四时祭拜，也常由他人代劳。
朱翊钧将自己活成了一个传说，一个隐居在紫禁城最深处的皇帝。
新晋的官员在任三年，竟连皇帝长什么模样都不知道，这成了京城里最荒诞的笑话。
雪片般的奏章送入宫中，却如石沉大海。
它们被整齐地码放在文渊阁的角落，静静等待，上面落满了灰尘，被称为“留中不发”。
内阁首辅申时行，望着那堆积如山的奏章，心急如焚。
他对着宫门方向，声音里满是疲惫与绝望：“陛下！六部尚书空缺过半，天下布政使、知府缺额九十余员！国事将要崩坏了啊！”
中央的瘫痪，如瘟疫般迅速蔓延至地方。
“吏部、户部，长官之位悬空数年，官员的任免考核，早已停滞！”
“地方州府县衙，因无官任命，大门紧锁，百姓诉告无门，流亡日众！”
权力的真空，催生了最疯狂的野心。