最后还是何望舟先开口，“你是女子？”
戚安白咬了咬唇，“是。”
何望舟闭了闭眼。
“从什么时候开始？”
“什么？”
“你女扮男装。”
“入书院之前。”
何望舟忽然不知道该说什么了，他甚至觉得昨夜那些荒唐的事情都比不上这个答案来得震撼。
与自己同窗这么久，同吃同住，一道读书。他从来没怀疑过的人竟然是女子。
何望舟深吸一口气，“为什么要这样做？”
戚安白垂下眼，半真半假地道：“还能为什么？要不是这样，我连书院的门都进不了。”
何望舟皱眉。
“我家境不好。若是做女子，能做什么？到了年纪嫁人，洗衣做饭，伺候夫君和公婆。”
“可我会读书，我的文章不比别人差，他们能进书院，能考功名，为什么我不能？”
她说着说着，眼圈又有些红，“我不过是不甘心，所以才女扮男装。”
何望舟看着她，神情复杂。
房间里安静了很久。
何望舟掀开被子起身，他背过身去整理衣裳，从头到尾都没有再说一句。
戚安白很快察觉出不对。
何望舟太沉默了，甚至像是有意避开昨夜的事情。
她看着他的背影，心一点点沉下去。