艾伦脸涨得通红，嘴唇翕动了几下，张了张嘴，又闭上，反反复复好几次，最终只挤出一句带着哭腔的话：“……不要再说了，导演阿嚏。”
贾昇盯着他那张写满“我真的很委屈但我不知道该怎么说”的脸，沉默了片刻。
“……算了，没救了。”
话音落下的瞬间，贾昇伸手，一把拎住艾伦的后脖领走到窗边，手臂一甩。
艾伦整个人从窗户飞了出去，在空中划出一道优美的抛物线，哀嚎声在奥赫玛的晨光中回荡。
“给我好好反省反省——！”贾昇朝窗外喊了一声，拍了拍手，转身走回桌前坐下，重新拿起笔。
桌上那张写着大半的纸张，因为方才那个突如其来的喷嚏，被笔尖拖出一条长长的黑线。那条线从纸张中央一直划到边缘。
贾昇“啧”了一声，伸手把那张纸团成一团，看都没看就往旁边的垃圾桶里一丢。
纸团在空中划出一道弧线，不偏不倚地落进了垃圾桶的中央，他又取出一张新的纸张铺开。
笔尖重新落在纸面上，沙沙声再度响起。
“吱呀——”
房门被人从外面推开的声响在安静的房间内格外清晰。
星探进半个脑袋，视线在房间里扫了一圈，最后落在桌边那道奋笔疾书的白色身影上。
“干什么呢？”她迈步走进来。
“写剧本。”贾昇头也不抬，笔尖依旧在纸面上飞速移动。
星走到他身后，弯下腰，目光落在那张正在被字迹填满的纸张上。
那几个暴露在最上方的大字映入眼帘的瞬间，星的眉头挑了起来。
“哈——？你也要学艾利欧那一套？你不是说那玩意不靠谱吗？”
“不不不。”
贾昇终于抬起头，把笔往耳朵上一夹，双手交叉枕在脑后，椅背往后一仰，整个人陷进椅垫里，脸上露出一个高深莫测的笑容，“他写的是过去式，而我写的是未来式。”
“未来式？”星的眉头皱得更紧了，“有什么区别？”