蒋小满住在丹房隔壁那间小屋。
那间屋原来堆柴，半年前腾出来，糊了纸，盘了一张小炕。屋里比外头暖，一天到晚坐着一盆炭。
叶峰推门进去的时候，女孩正趴在炕桌上写字。
她一天清醒的时候不多。多的时候三四个时辰，少的时候不到一个，剩下的日子躺着，眼睛半睁着，不认人。今天算好的。
“叶大夫。”
“今天几个了。”
“三个。”
女孩把炕桌上那张纸转过来给他看。
纸上三个字，写得很大，笔画歪歪扭扭，最后一笔都拖得老长——她手上没劲，一笔下去就收不住。
“路。”
“灯。”
“回。”
“谁教的。”
“我哥。”女孩说，“他早上来教了一遍，中午来又教了一遍。他说这三个字要连着记。”
叶峰把那张纸放回去。他抬头看那面墙。
墙上贴满了纸。每张纸上三个字，一张挨着一张，从炕头贴到门框，贴了大半面墙。最早那几张已经发黄了，边角卷起来，是用米糊粘的，糊得歪，有几张斜着挂下来一个角。
叶峰从头看过去。
最开头那几张上的字大得吓人，一个字占半张纸：人。口。手。日。月。山。往后字越来越小，也越来越密，笔画多起来——药。疼。忍。等。
有一张上只写了一个字，占了整张纸。哥。那张纸底下那个角是撕开又粘回去的，粘得很仔细。
“多少张了。”
“四十九张。”