“嗯。”
“我今天认满四百个了。”
她把那张纸举起来给他看。纸上三个字：山。井。回。
“我哥今天教的这三个。”
“他教得对。”
女孩抬起头看天。那天夜里没有云，星星密得像撒了一把盐。她看了很久，忽然说：
“我十二岁以后就没看见过星星。”
“地窖里没有。”
“上山以后都在屋里躺着。”
叶峰在她旁边蹲下来。“明天你就在这儿。”他说，“哪儿都别去。”
“我知道。”
“认字别停。”
“不停。”女孩说，“一天三个。”
她把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛。
“叶大夫。”
“嗯。”
“你要是明天没回来——”
“我回来。”
“我说要是。”
叶峰没有接话。
女孩看着天上那片星星，看了很久。