“我说不疼，早就不疼了。”
“她说：我不是问现在。”
赵观澜停了停。“她说：我是问你八岁那年。”
殿里有人吸了一口气。“第二样是册子。”
“什么册子。”
“我们那一脉的册子。”
赵观澜的声音低下去了。“上头记着两千年填进去的孩子，一个一个，有名有姓。”
“三百四十七个。”
“最早那些只有一个字，后来的有名有姓，再往后还记年岁。”
“我把那本册子放在她桌上，翻开，让她自己看。”
“她看了多久。”
“一夜。”
赵观澜抬起头。“我在她家院子里站了一夜。屋里那盏灯亮到天亮。”
“中间我听见她哭。”
“哭得很轻，怕吵着孩子。”
“天亮我进屋，她眼睛是肿的。”
“她跟我说的第一句话是：这三百四十七个，有没有留下什么。”
“我说没有。”
“她说：那就是三百四十七个人，什么都没留下。”
“她把册子合上，推给我。”
“然后呢。”林钰倾问。