那些画面，在他的视网膜上只是一片朦朦胧胧的色块，是一片片模糊流动的光影。
他只能听到一些杂音。
机器的轰鸣声、管道的流水声、广播里的汇报声。
一声一声地落进他的耳朵里。
但这些声音也在微弱。
张观棋的呼吸越来越弱，像冬日里最后一缕将熄的炉火，忽而轻，忽而浅，胸腔的起伏几乎微不可见。
仿佛一阵风吹来，便能将那条苟延残喘的生命线彻底吹断。
恍惚之中，他的意识像是脱离了躯壳，坠入一片温暖的虚空。
一生的画面如走马灯般在脑海中闪过。
一些他以为早已遗忘的、埋在记忆最深处的东西，此刻全都翻涌上来，清晰得像是昨天才发生。
……
帝国历952年。
一个七八岁的瘦小孩童，坐在床上，仰着头，望着天花板怔怔出神。
他的眼睛里，没有这个年纪应有的天真与烂漫，只有一种与年龄不符的安静。
他像一颗被遗忘在角落里的棋子，安静地等待命运的下一次落子。
门外，传来两位中年男人的声音。
一个声音粗犷，带着烟嗓：“里面的孩子叫张...张观棋是吧？”
“对。”另一个声音沉稳些，“这可是药剂学天才，你记得好好培养。”
“真的假的啊！”粗犷声音明显不信，“这孩子看着有点木讷，他能是天才？”
“具体天赋多高我不知道，还没测试过。但药剂学基础公式，他能过目不忘，天才肯定没跑了。”
“张观棋...嘶...”粗犷声音忽然顿了一下，“怎么感觉这名字有点耳熟啊？”