“嗯？”
萧允淮没有说下去。他只是看着她，看了很久。然后松开她的手，站起身，走到窗前，背对着她。
沈知沅看着他的背影，没有追问。
她知道他有话想说，也知道他不会说。他就是这样的人，心里装着再多东西，面上也是那副不咸不淡的样子。
她收回目光，端起茶盏，慢慢喝完。然后站起身，整了整衣襟。
“我先回去了。”她说。
萧允淮没有回头，只是“嗯”了一声。
沈知沅走出书房，穿过抄手游廊，往自己的院子走。
春菱跟在后面，手里提着一盏灯笼，昏黄的光落在青石板路上，将两个人的影子拉得很长。
夜风拂过，带着初春的凉意，廊下的灯笼在风里轻轻晃着，光影摇来摇去，像水波一样。
她走进屋里，春菱服侍她洗漱更衣，退了出去。屋里只剩下她一个人，烛火在铜灯里跳了跳，她把帐子放下来，躺下，闭上眼睛。
书房里只剩下萧允淮一个人。他靠在椅背上，望着那扇关上的门，脸上的笑意一点一点褪去，像是卸下了什么面具。
他今天一直跟着她。
从她出府的那一刻，他就跟着。
她换了素净的衣裳，她上了马车，她在绸缎庄里挑了很久的布料，目光始终落在那扇门上。
她进了清音阁，他在对面的茶摊上坐着，要了一碗茶，一口没喝。
然后他看见了萧允泽。
萧允泽走进清音阁的时候，脚步是轻快的，嘴角是带着笑的。
萧允淮看着那扇门关上，手里的茶碗捏得死紧。
他在外面等了很久。不知道多久。他只知道自己一直在看那扇门，一直在想里面的人在说什么。她会不会哭？他会不会靠近她？他会不会……碰她？
后来她出来了。眼睛红红的，鼻尖红红的，一看就是哭过。萧允泽跟在她身后，目光落在她背上，那种眼神，萧允淮见过，在宴会上，在萧允泽看她的第一眼，他就见过。