“哭够了？”
“嗯，哭够了。”
陆砚卿看着她，忽然低下头，在她额头上轻轻落下一个吻。那吻很轻，像是羽毛拂过，可他的唇是滚烫的，烫得她心里一颤。
“那以后，”他的声音低低的，“不许一个人扛着了。”
沈清晏看着他。
“伤心的时候告诉我，”他说，“害怕的时候告诉我，想哭的时候，我在这儿。”
他握着她的手，放在自己心口。隔着薄薄的衣料，她感觉到他的心跳，沉稳有力，一下一下，像是在对她承诺什么。
“你听见了吗？”他问。
沈清晏的鼻子又酸了。可这一次，她没有哭。她只是轻轻地点了点头，把脸埋进他胸口，听着那个心跳，一下，又一下。
“听见了。”她说。
屋子里安静下来。
烛火不知道什么时候灭了一盏，只剩下一支还在燃着，将两个人的影子投在墙上，交叠在一处，像是一幅泼墨的画。
陆砚卿的手还环在她腰上，没有松开。她的脸贴在他胸口，呼吸渐渐平稳下来，酒意未退，整个人软绵绵的，像一只餍足的猫。
他低头看着她。
她的睫毛上还挂着细碎的泪珠，在烛光下闪着细细的光。脸颊上的红晕还没有完全褪去，嘴唇微微张着，像是有什么话要说，又像是已经睡着了。
“清晏。”他轻声唤她。
她没应。
他又唤了一声：“清晏。”
沈清晏动了动，往他怀里缩了缩，含糊地应了一声：“嗯。”
陆砚卿低下头，唇贴着她的耳畔，声音低得像是从胸腔里挤出来的。
“今晚，我……”