夜深了，周慕远下床离开，书房里响起拉抽屉的声音，停顿一会儿，是吞咽喝水的声音。
姜清越睫毛轻颤，睁开眼睛，又闭上，没动。
过了一会儿，身边人重新躺下。
姜清越翻了个身，手抱紧周慕远的腰，往他怀里一缩，低声嘤咛。
“冷死了。”
她腿跨在他身上，像树袋熊似的，声音软糯，像在梦里。
“周慕远，你快给我暖暖。”
男人动作一僵，下一秒，收紧手臂，把人圈进怀里。
天还没亮，雨小了一些。
客厅里，那束白色小苍兰花瓣在夜里吸饱了水，开得灿烂，幽幽地散着一股香。
周慕远拿起花，看向卧室，床上的人正裹着被子，缩成小小一团，睡得正沉。
他唇角轻弯，转身出门。
抵达东郊后山墓园，雨已经停了，周慕远照例把车停在半山腰，撑着伞步行上山。
墓园管理处，大爷听见动静抬头，看清来人之后很意外。
“原来是你啊小伙子，你这不是来得挺早的？”
他自言自语嘀咕：“那还着急修路灯干什么，做慈善啊。”
周慕远写字的手顿了一下，没听懂他在说什么，把登记本递了回去。
青色石碑静静地立在半坡上，周慕远把白色小苍兰放下，从口袋里取出一方浅灰色手帕，擦拭碑面。
他动作很轻，碑顶到碑座，最后是那张黑白照片。
美好的，破碎的记忆一起涌上来。周慕远垂着眼眸，心跳加速。
他擦了很久，直到没一点灰尘，才慢慢收回手。