他靠在那个人的怀里，闻到了一股淡淡的墨香。
那一刻，他忽然觉得，活着，好像也没那么疼了。
后来，那个人给他取了个名字。
“就叫你沈望吧。希望你这辈子，能有点盼头。”
“小名就叫小石头，希望你的命，能跟路边的石头一样硬。”
再后来，那个人每隔几天都会来看他，给他带药，给他带吃的，给他读书听。
那个人说，等他的伤好了，就教他写字。
“你想学什么字？”
“名字？”
那人问。
他摇头。
然后，一群孩子围上来，叽叽喳喳的猜他要学的第一个字是什么。
当大虎说出谢这个字的时候，他发出了呃啊啊的声音。
“谢？”那个人笑了，“为什么要学这个字？”
他不能说话，只是看着那个人。
他在心里说：因为我要写给你。
可他还来不及学会，那个人就死了。
现在，他学会了。
那个字，他练了很久很久。用手指在地上划，用树枝在沙土里写，一遍又一遍，直到闭着眼睛都能写出来。
他想写给那个人看。
可他等不到了。