「大柱……」
「老张……」
「小方子……」
他低声念着每一个名字，手指轻轻拂过纸面，动作轻得怕惊扰了纸上的字迹。
念到「陈百户」那封信的时候，他的声音卡了一下。
信纸上面，「陈望北」三个字写得工工整整，旁边还画了个歪歪扭扭的小老虎。
那是陈百户自己画的，说孩子属虎，生下来肯定虎头虎脑。
垂钓者低着头，白发垂下来遮住了腐朽的面容。
他的肩膀微微颤动，后背的旧甲虚影若隐若现。
没有哭声。
只有灰雾落在他的肩头，积了薄薄一层白霜，垂钓者腐朽的身体，逐渐变成了一个壮硕将军的模样。
他往后退了一步，整理了一下身上早已不存在的甲胄，然后对着程灼，深深弯下腰，行了一个标准的军礼。
他的腰弯得很低，脊背的骨头发出细碎的轻响。
「公子大恩，沈某与三百七十二名弟兄，没齿难忘。」
话音落下，他身后的灰雾开始翻涌。
一道又一道半透明的身影从雾气里浮现出来。
穿着破旧棉甲的士兵，拿着锅铲的伙夫，攥着传令旗的少年，还有腰间挂着长刀的百户。
三百七十二个身影，整整齐齐地排成队列。
他们有的缺了胳膊，有的腿上嵌着箭头，有的脸上还带着未乾的血痕。可每个人都站得笔直，目光落在程灼身上，带着感激，也带着军人的挺直。
随着祁燕山的动作，三百七十二道身影同时弯腰行礼。
灰雾翻涌得更厉害了，整片冰湖都像是在轻轻震颤。