“嗯，毕竟是微创手术，恢复的肯定会快一些。”许文元道，“买个气球，让患者吹。”
“好好好，还有什么？”
“回家后别有剧烈运动，至少要休养半个月。”
回家？
患者的母亲一下子愣住。
昨天，人差点没死了，怎么这么快就能回家了呢？
正说着，有人提着满是植物香精的花篮来探望，许文元刚好打住话题，转身离开。
许文元回到医生办公室，在靠窗的椅子上坐下。
阳光从窗户斜进来，在水泥地上切出一道明亮的斜边。窗台上有盆绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着，好几天没人浇了。
他往椅背上一靠，双手交叠在腹部，盯着天花板。
办公室里没人，上午十点多，该去门诊的去门诊，该上手术的上手术，该躲清闲的躲清闲。
桌上摊着几本病历，不锈钢的病历夹子，边缘卷了角。窗外的磕头机还在响，一下，一下，闷闷的，像心跳。
许文元把手伸进白大褂口袋，摸到那部诺基亚3210。
掏出来，按亮屏幕。
灰底黑字，显示着时间：10:24。
他盯着屏幕看了几秒，又按灭，揣回去。
没东西刷。
没有朋友圈，没有短视频，没有今日头条。想看新闻得去买报纸，《参考消息》五毛一份。
他站起来，走到窗边，往外看。
楼下是住院部的后花园，一片草地，一个穿着病号服的老头蹲在晾衣杆底下抽烟，脑袋光溜溜的，太阳照得发亮。
再远一点，是天然气分公司的楼顶。忘了哪年天然气分公司盖的大楼，有些记忆已经变得很淡，很模糊。