“来，蔡厂长，我给你号个脉。”许文元抬起右手，三指并拢。
食指、中指、无名指，指腹轻轻落在蔡厂长的左手寸关尺上。
落下去的时候极轻，轻得像是没碰到，又像是碰了，就那么悬在那儿，隔着一层薄薄的皮肤，去感受底下那一下一下的跳动。
屋里安静了。
李庆华站在旁边，大气都不敢出。
那个年轻护士端着治疗盘，站在门口没走，眼睛盯着许文元的手指。
许文元的眼帘微微垂下去，呼吸放得极缓极匀。
整个人沉入一种绝对的专注里，仿佛外间的一切都不存在了——李庆华、蔡厂长、那个年轻护士，都变成了背景，只有他指尖底下那三根手指的距离，是整个世界。
食指轻轻压下去一点，感受寸部的浮沉。中指跟着沉下去，感受关部的搏动。无名指虚虚搭着，感受尺部的余韵。
十几秒后，许文元换了一只手。
右手换左手，同样的动作，同样的专注。这次时间短一点，但那份沉进去的感觉一点没少。
屋子里静得能听见窗外施工的声音，一下一下的，远远的。
许文元的眉头微微动了一下。极其细微的动作，像风吹过湖面泛起的一丝涟漪。然后又恢复平静。
几息之后，他松开手，眼帘抬起。
那双眼睛很平静，黑得发亮，像是刚才什么都没发生过，又像是一切都已被他看清。
他看了蔡厂长一眼，嘴角带着一点若有若无的笑。
蔡厂长忽然想起二十年前，也是这个姿势，也是这种眼神。
那时候许济沧还年轻，白头发还没最后一次见到他的时候那么多，坐在这儿，三根手指搭在他腕上，也是这么静，这么专注。
现在换了他孙子。
有故人之姿，应是故人之子。
“没事，小毛病。”