整片狭小诊室，彻底陷入绝对静止。
唯有镜面之上，异变悄然滋生、缓缓铺开。
林宇目光死死锁定蒙尘镜面，原本模糊扭曲的三道人影轮廓，在指尖触碰的刹那，骤然变得清晰凝实。灰尘之下，镜体透出幽深暗沉的底色，不再是普通铜镜的光亮冷冽，而是带着一种深邃无底的漆黑，仿佛镜面之后，连通着一片无边无际的幽暗虚空。
最刺骨的诡异，在此刻轰然降临。
镜外三人，身形定格、抬手未收，动作全然停滞。
可镜子里倒映的三道人影，并没有跟随三人的动作同步静止。
镜中的林宇，原本跟着本体微微抬起的右手，骤然停顿，随即缓缓落下。
镜面倒影的眉眼之间，缓缓拉扯出一抹极浅、极冷的笑意。
那笑意不突兀、不狰狞，却透着一种跨越时光的漠然、冰冷与戏谑，像是凝视猎物良久的猎手，终于等到了猎物主动落网的瞬间。
紧接着，那只本该随本体停滞的右手，在无数凝滞的目光中，缓缓、缓缓抬起。
不是向外复刻本体的动作。
是反向伸出。
苍白、纤细、冰冷的五指，缓缓穿透镜面表层的灰暗灰尘，穿透虚实交界的壁垒，一点点朝着镜子外面、朝着真实世界的林宇，缓缓伸来。