暗红汁液缓缓充盈每一道细碎纸纹，将原本枯白泛黄的纸面，一点点浸染成暗沉的血色，深浅交错、斑驳错落，像是无数陈年血泪，被封存在纸的肌理之中，沉寂十年，终于得以缓缓外泄。
紧接着，第一滴暗红液体，从纸张破损的卷边底端，缓缓坠落。
滴答。
声响极轻，却在整片死寂无声的空间里，被无限放大，清晰砸在陆舟耳畔，震得耳膜微微发麻。
那一滴暗红未落地面，悬在半空短暂凝滞，借着极致黑暗里残存的微弱光影，能清晰看见其中混杂的细碎墨色——正是纸面“手术室”三字的浓黑墨韵。
墨随血走，血裹墨流。
纸上墨迹不再稳固定格，顺着浸染蔓延的暗红血渍，缓缓流动、微微拖曳，笔画边缘渐渐晕开模糊，浓黑墨色与暗沉血色交织缠绕，顺着纸边缓缓淌落，宛如陈旧纸面垂落的血泪，无声坠落、浸润门前空地。
一滴，又一滴。
节奏缓慢、均匀、恒定，没有急促的坠落，没有汹涌的流淌，却带着一种极致隐忍、极致悲凉的诡异韵律，每一滴落下，都让门前的阴冷气息厚重一分，让周遭的死寂压抑浓烈一分。
陆舟眼底沉色骤凝。
他闯荡无数荒冢阴地、诡谲古宅，见过尸水漫地、血痕封门、怨灵虚影，却从未见过这般异象。老旧公文纸吸纳十年阴气，墨色与血渍相融共生，纸纹藏血泪，字迹随阴气流淌，不凶戾、不狂暴，却透着深入骨髓的绝望与囚禁，是无数枉死执念沉淀到极致，衍生出的诡异具象。
门后原本濒临破壁的虚影，忽然停止了向外挤压的动作。
那张惨白僵硬的侧脸，缓缓向后退离门板内壁，原本凝实的轮廓微微虚化，不再执着于咫尺破壁，转而陷入一种诡异的蛰伏静止。
并非退怯，而是避让。
这张浸血的老旧纸页，远比门后怨灵的盘踞，更加古老、更加阴森、更加禁忌。它像是一道残破的旧规，一道失效的封印，默默镇守着这间手术室的终极隐秘，连囚禁十年的怨魂，都不敢轻易触犯其威仪。
门前的博弈局势，瞬间逆转。
原本对峙人鬼的生死局，骤然变成活人直面陈年禁忌的绝境。
陆舟缓缓收回抵在门板上的指尖，掌心残留的微凉木质触感尽数褪去，取而代之的是扑面而来的浓稠腥冷。他抬臂抬手，动作沉稳不急，指尖缓缓伸向门框上方震颤不止的老旧纸页，没有鲁莽撕扯，带着常年绝境对峙的审慎，缓缓靠近这片诡异的血色墨迹。
随着指尖不断贴近，周遭的阴冷骤然加剧，不再是萦绕体表的微凉压迫，而是带着刺骨寒意的实质寒气，层层锁覆周身，穿透衣料、浸透肌肤，让人四肢微微发僵。
纸面上的血墨流动愈发急促，暗红汁液顺着纹路肆意蔓延，将整页泛黄纸张彻底染透，“手术室”三字的墨色愈发浓亮，流淌的墨痕蜿蜒扭曲，像是有生命般，在血色纸面上缓缓蠕动。
没有任何犹豫，陆舟指尖发力，稳稳扣住纸张破损的卷边，骤然发力撕扯。