房间正中央，那张干净得反常的铁制手术台静静伫立，无灰无垢、光洁冰冷，在浓稠的黑暗里泛着微凉的金属光泽，病态的洁净在破败荒芜的环境里，显得愈发诡异突兀。
手术台上方，悬空垂落着一片惨白的医用盖布。
布料陈旧泛灰，边缘微微卷边，布料肌理粗糙僵硬，是老式疗养院专用的无菌遮布，轻飘飘悬在半空，无绳悬挂、无物支撑、无任何受力点，就这般静静悬浮在手术台正上方三十公分处，纹丝不动、稳稳定格。
白布之下，并非空无一物。
隐约有一道规整的人形轮廓，牢牢贴合布面，自上而下缓缓施压，将平整的白布撑出清晰的肩线、躯干、四肢弧度，一具完整的人形躯体，安静平卧在手术台之上，被白布彻底覆盖、彻底遮蔽。
没有呼吸起伏、没有肢体颤动、没有丝毫生机，死寂的轮廓静静躺着，像是一具沉睡多年的冰冷尸身。
而在白布顶端的阴影深处，一道模糊的黑影静静悬空蛰伏。
它不落地、不漂浮、不移动身形，死死贴在天花板的黑暗夹层里，身形修长、轮廓干瘪，没有清晰的五官、没有具象的肢体，只是一团比周遭黑暗更浓稠、更暗沉的虚影。
黑影的视野，牢牢锁定下方的手术台，也锁定着此刻坠入梦境的沈砚。
每一次闭眼，每一次意识松弛，这固定的梦魇场景都会准时降临、准时复刻、准时围困。没有剧情变化、没有情节推进、没有意外转折，永远是这间手术室、这张手术台、这块悬布、这道悬空黑影，循环往复、日日重演，死死钉在他的梦境深处。
慢性的精神折磨，远比瞬间的惊悚击杀更为残忍。
初次入梦时，他还会挣扎、会逃窜、会嘶吼、会试图打破幻境。可日复一日的重复轮回，早已磨平了他所有的反抗力气。他清晰知晓这是梦境，却永远无法挣脱、无法苏醒、无法逃离，只能被动伫立在这片死寂空间里，被动承受无尽的阴冷围困与精神碾压。
梦里的体感无比真实。
西山死地的刺骨阴寒，丝丝缕缕浸透皮肉、渗入经络，冰冷滞涩的触感与现实亲历的凶险分毫不差。空气里弥漫的腥腐混杂药霉的气息，厚重黏腻，死死堵在口鼻之间，让人呼吸滞涩、胸腔发闷、心肺发胀。
他站在原地，四肢僵硬沉重，无法挪动分毫，心神被无形的桎梏牢牢锁住，只能眼睁睁看着眼前的诡异场景静静存续、缓缓发酵。
悬空的白布开始极其缓慢地起伏。
不是风吹晃动的轻浮摆动，是布下人形躯体带动的、极其细微的胸腔起伏，一息一停、缓慢僵硬，像是沉睡的尸身在缓慢换气、微弱复苏。每一次起伏，都带着腐朽滞涩的质感，仿佛沉寂多年的躯体，正在一点点挣脱死寂的桎梏。
天花板的黑影，随之微微下沉。
下沉的速度极致缓慢，毫米级缓缓降落，无声无息、步步逼近，浓稠的黑暗虚影一点点压缩空间、收拢气场，沉甸甸的压迫感层层叠加，死死笼罩在沈砚头顶。
没有骤然扑杀的凶险，没有嘶吼咆哮的惊悚，只有缓慢、绵长、无休止的精神凌迟。
他的听觉在梦境里被无限放大，周遭所有细微动静都清晰得刺耳。