可沈砚知道，他看见了。他看得清清楚楚。
他听见陆舟在镜头后，倒吸了一口凉气。很轻，很短，像有什么东西堵在了喉咙里，又被硬生生咽了回去。
室温骤降。
没有任何过渡。出租屋里的空气，像被人从底下抽走了一层，冷得发硬。沈砚呼出的气，在冷青色的灯光里，凝成一小团白雾，散得很慢。他听见自己的牙齿磕碰了一下，极轻，他没控制住。
台灯灯管滋滋响了一声，光暗了一瞬，又亮起来。冷青色的光晕在白雾里碎成一片浑浊。白雾从墙角渗出来——从桌底，从天花板的接缝，从落地镜的边框，无声无息，贴着地面漫开，像有人在屋子的所有缝隙里，同时点燃了潮湿的冰。
沈砚转过头，看向那面落地镜。
镜面上也起了雾。白雾一层一层爬满玻璃，把他的倒影罩得模糊。他看见自己的轮廓，站在雾里，站在冷青色的光里，一动不动。他眨了眨眼。
倒影没有眨。
……不对。
他刚才转头了。他转头看向镜子，他的倒影，应该跟着他转头。可镜子里那个“他“，脸正对着他，定定地，看着他。像是他的倒影，先他一步，把脸转了过来，已经看了他很久。
沈砚的喉咙里，有什么东西卡住了。
他听见陆舟在镜头后开口。声音压得很低，几乎只有气音：“沈砚。“
“……镜子。我看见了。“
沈砚没有回答陆舟。他盯着镜子，盯着雾里那个自己的倒影，盯着那对和他一模一样的眼睛。他必须把视线放在那里——他怕他一移开，镜子里的东西，就会动。
“温辞。“他开口。声音哑得不像他自己，但他还是把它撑住了，一个字一个字地往外压，“你刚才，用的是谁的声音？“
耳机里安静了很久。
久到白雾又浓了一层，久到冷青色的灯光又暗了一瞬，久到沈砚的睫毛上，挂起一层细小的水珠。然后温辞开口了。声音已经恢复了那种沙哑的、平稳的女声，像刚才那两个字，从来没有发生过：
“他的。“
“那通电话的主人。“沈砚说，“你坠亡前，接的那通电话。你认得那个声音。“
“我认得。“
“你怎么会认得——“沈砚的声音忽然拔高了一点，他立刻压下去，喉结滚了一下，重新稳住，“你生前，只听他打过一通电话。你死了四年。你刚才，是怎么把它复刻出来的？“