他想起他做《砚夜诡谈》的初衷。最开始，他就是想做个灵异故事节目。他喜欢讲故事。他讲西山，讲古潭，讲那些都市传说。他讲的时候，是真的喜欢。后来呢？后来他开始看数据。他开始算在线人数。他开始研究什么样的故事，能留住观众。他讲得越来越快，越来越密，越来越怕停下来。
因为他知道，他一停下来，观众就会走。
他停下来过。三天。观众真的走了。
后台的消息还在往上刷。沈砚一条一条看下去。有人问“是不是出事了“，有人催“快开播“，有人刷“江郎才尽了吧“，还有人发私信，就两个字：“骗子。“
沈砚的手指，在那两个字上停了一下。他盯着那两个字，看了很久。他没有回。他关掉私信，打开评论区，往下翻。差评比私信更多——“最近越来越水了““故事都讲完了吗““没活了就去上班““砚夜诡谈，改名江郎才尽吧“。
他一条一条看完。看完之后，他关掉评论区，坐在那里，看着那面落地镜。
镜子里是他自己。脸色很差，眼眶青黑，三天没好好睡。他看着镜子里那个人，忽然开口，声音很轻：“你讲的那些故事，到底是真的，还是假的？“
镜子里的人，没有回答。
沈砚站起来，走到窗边，拉开一点封黑布，看着窗外。凌晨一点半。老城的巷子空荡荡的。路灯昏黄。巷子尽头，那个公交站台，孤零零地立着。他下意识地看了一眼站台底下——没有人。没有那个没有影子的白衣人影。
沈砚松了一口气，放下封黑布。他转过身，目光扫过屋子——书桌，电脑，落地镜，衣柜。他忽然想起那晚衣柜里那片暗红色的碎布。他走过去，拉开柜门，翻了一下。那片布还在。他把它拿出来，放在掌心里，看着它。
暗红色的布料，在夜灯下，泛着陈旧的光。他盯着它看了很久。他忽然有一种冲动——他想到西山去。
不是因为他信了温辞。不是因为他信了陆舟。是因为他现在，站在这个屋子里，看着那根向下的数据曲线，看着那些催他开播的消息，看着这片不知道什么时候出现在他衣柜里的暗红色碎布——他忽然觉得，他好像没有别的路可以走了。
他做灵异直播。他的观众，要看灵异。他讲的故事，越来越不够。他需要一个真的。一个能让观众睁大眼睛、屏住呼吸、离不开屏幕的东西。
温辞说：“真实的恐惧，必须亲自踏入至阴之地。“
沈砚以前觉得那是鬼话。现在他看着那根向下的曲线，他忽然开始理解，温辞为什么会信了。当你走投无路的时候，任何一根递过来的绳子，你都会想伸手去抓。
哪怕那根绳子，是从地狱里，伸上来的。
他把那片碎布放回衣柜，合上柜门。他走回书桌前，坐下，打开文档。他新建了一个文件，标题写了四个字：西山计划。
他写：地点，临淮西山废弃疗养院。时间，待定，凌晨。目标，实拍院区，枯井，手术小楼，长廊。风险，翻墙，迷路，以及——他顿了一下，还是在后面加了一行字：里面可能有东西。
他盯着那行字，看了很久。他忽然想起陆舟说过，那张写着“沈砚，来“的纸，是2020年压在西山井沿边的。六年了。那张纸，在等他。
“沈砚。“他对自己说，“你知道这不是个好主意。你知道你可能会回不来。可你还是要去。“
“因为你没有别的路了。“