那封信，从一开始，就不是夹在那本旧书里的那一封。
那是另一封。
一封，他从未见过的信。
“所以，这就是那封跨空传信。”苏雨桐道，“从时间的另一头，寄过来的。”
“可我为什么要把信，放在自己家门前？”林宇皱眉。
“也许，那不是放给你看的。”苏雨桐道，“是放给，那个能在火后找到它的人看的。”
她说着，目光，落在自己手上。
“也就是说……”陈风的脸色，微微变了，“写信的人，连谁会捡到这封信，都算到了？”
“若真是这样，那写信的人，对这盘棋的了解，要比我们深得多。”苏雨桐道。
“我……”林宇看着那封信，声音沙哑，“我为什么要给自己写信？”
没有人能回答他。
“也许……”叶婉的声音很轻，“是因为，后来的你，知道了些什么。”
“知道了什么？”林宇问。
“知道了自己会走哪条路。”叶婉道，“所以才想，提前告诉现在的你——别走那条路。”
“别信他们。”林宇低声，把那四个字，又念了一遍。
“可他还是没能拦住。”陈风道，“这条路，你还是走了。矿区、老宅、这当铺地窖，一步一步，全在朝着他们想要的方向走。”
“因为那封信，没送到真正该送到的地方。”苏雨桐道，“又或者，送到了，可那时候的你，还看不懂。”
林宇看着那封信，很久，没有说话。
“你们说……”他忽然开口，声音有些哑，“现在的我，是不是也正在变成，那个会向过去写信的人？”
石室里，死一般地安静。
“我不知道。”苏雨桐道，“可我知道，要是真有那么一天，你写那封信，一定是被逼到了绝路。”