沈砚盯着那三个字，血液一点点凉下去。这不是他写的。他确定，出发前，他看过这本本子，是干净的。而此刻，那三个字，端端正正地躺在纸上，笔画很深，像有人用他的笔，慢慢地、一笔一划地，写上去的。
"沈砚？"陆舟在前面叫他，"怎么了？"
沈砚合上本子，塞回背包。他深吸一口气，声音很稳："没事。"
他关掉手电——不，他不能关。他把手电重新打开，光柱扫过前方那片荒草，扫过那些沉默的建筑。他跟在陆舟身后，往黑暗深处走去。
那三个字，还在他脑子里。
手术室。
他梦里那间手术室。那张铁台子。那片白布。那个悬空的影子。他讲西山讲了半年，他梦了半年。现在，那三个字，自己写在纸上了。
它知道他来了。
它在等他。