"你去年丢的那台？"
"嗯。"
"你说你把它支在走廊拐角。"
"嗯。"
"它现在，在手术室的柜子里。"沈砚说，"而且，柜门是开着的。"
陆舟没有回答。他抱着那台碎掉的摄像机，低着头，看着那台机器，很久没有说话。沈砚忽然觉得，陆舟的侧脸，在灯光下，有一种说不出的东西。不是悲伤，不是愤怒。是某种很深的、很安静的注视。
"陆舟。"沈砚说，"你那年，到底丢在哪儿了？"
陆舟没有抬头。他抱着那台摄像机，声音很轻："我说了，走廊拐角。"
"可它在柜子里。"
"柜子门开着。"陆舟说，"可能是谁，把它捡起来，放进柜子的。"
"谁？"
"不知道。"
沈砚没有再问。"走吧。"陆舟说。他把摄像机放回柜子里，转身，往门口走。"该看的，都看完了。"
沈砚跟在他身后，走出手术室。他最后回头，看了一眼那张台子。白布被他掀开，还堆在台沿上。他犹豫了一下，没有动。他转身，走出门。
楼道里，还是那么黑。手电的光柱在前方铺开，照见斑驳的墙壁，照见那些紧闭的门。陆舟走在前面，脚步很快。沈砚跟在后面，走了几步，忽然停下来。
"陆舟。"他说。
"嗯？"
"我们来的时候，走了多久？"
"十分钟。"陆舟说，"从大门到手术室。"
"对。"沈砚说，"可我现在觉得，我们已经走了很久了。"
陆舟停下脚步。他站在楼道里，手电的光柱照着前方。沈砚走上前，走到他身边。两个人并肩站着，看着前方那条楼道——一模一样的斑驳墙壁，一模一样的紧闭的门，一模一样的、通向黑暗深处的走廊。