“等什么？”
“等他，自己开门。”
四个人，就这么在门前站着。
晨光，一点点地，爬上屋脊。露水，打湿了他们的衣裳。
直到日头，爬过了东边那道墙头，那扇朱红大门，才“吱呀”一声，开了一条缝。
守门老头探出半个头，看见他们还在，皱了皱眉。
“你们怎么还在这儿？”他道，“不是说了，书翁不见客吗？”
“我听见了。”林宇道。
“听见了，还不走？”老头道。
“走，也得有个由头。”林宇道，“今日，我不是来讨要东西的。”
“那你来做什么？”老头问。
“来还一样东西。”林宇道，“还给书翁。”
“什么东西？”老头问。
“一样，他丢了很久，怕是早就忘了的东西。”林宇道。
老头盯着他，看了很久。
“书翁有令，俗世纷争，古阁不涉。”他终于还是那句，“你们请回吧。”
“我知道。”林宇道，“我也不求，您通传。”
“我只求，您容我，在这门外，说几句话。”
“说什么？”老头道。
“说一些，本该早就有人说的话。”林宇道。
老头没再说话。