林宇的声音，终于，有了起伏。
“正统祀道的根，是护生。”他道，“不是避世。”
“你们的祖师爷，当初立下这座阁子，是为了藏这些书，不让人糟蹋。”
“不是为了，让这些书，在这儿，陪着你们，落灰。”
“若守着万卷典籍，却坐视苍生罹难……”
“文脉，再久，也失了本意。”
他这话，说得很慢。
每一个字，都像是，在心里，过了很久，才说出来的。
“这话，本该由古阁自己人说。”他道，“你们不说，只好，由我一个外人，替你们说了。”
“说得不对，你们，可以驳我。”
“可你们要是驳不了……”他道，“那就请你们，想一想——你们这扇门，到底，该不该，为那些活人，开一道缝。”
他说完，不说话了。
晨光，落在他脸上。
他背着那个背囊，站在门前，像一截，钉在地上的木桩。
守门的缝隙里，很久，没有声音。
四个人，就那么在门外，站着。
日头，从东边，一点点地，爬到了头顶。又从头顶，一点点地，往西边，沉下去。
林宇就那样，一直站着。
从日头升起来，到日头爬到正顶，他没动过一步。
日头晒得人脊背发烫，露水干了，汗又渗出来。
他把背囊解下来，放在脚边，可那身子，还是站得笔直。