书翁领着他们，穿过一层层书架。
古阁的深处，比林宇想象的，要大得多。
那些书架，高得，几乎要触到屋顶。
越往里走，灯火，就越少。
书翁提着一盏灯，走在最前面。那盏灯的光，昏黄，却极稳，像是，在这片黑暗里，走了无数年，早就不怕了。
书架之间，是极窄的过道。
两个人，并肩，都得侧着身。
陈风忍不住，伸手，碰了一下最近的那排书脊。
指尖，刚刚触到，一股极重的凉意，就顺着指骨，窜了上来。
“嘶。”他倒吸一口凉气，缩回手。
“叫你别碰。”书翁头也不回。
“不碰，不碰了。”陈风道，“您这儿的东西，都成精了吧？”
“书不会成精。”书翁道，“会成精的，是看书的。”
书脊上，没有字。
只有一层一层，压得密密实实的纹路，像是某种，比文字更古老的记载。
“这些书，都看不得？”陈风问。
“看不得。”书翁头也不回，“没有根底的人，看一眼，魂就散了。”
“那得多深的根底，才能看？”陈风问。
“到了，你就知道了。”书翁道。
“那咱们，”叶婉低声道，“算不算，有根底？”
“你们，”书翁道，“是这么多年来，头一个，能在门外，把书翁说的话，听进去的人。”