沈砚站在原地，看着屏幕，看着那个背影。他忽然分不清，这到底是录像，还是别的东西。他忽然分不清，屏幕里的那个女人，到底在哪个时空里，等着他。
"温辞。"他说，"你在哪儿？"
"我就在这儿。"那个女人说，"我一直，都在这儿。"
沈砚看着她。他忽然发现，屏幕里的那间屋子，和他此刻站着的这间屋子，一模一样。铁台子，白布，落灰的地面。他忽然发现，屏幕里的那个女人，站在铁台子前，而他，此刻，就站在那张铁台子前。
他们是同一个房间。
沈砚的血液，一寸一寸地凉下去。他慢慢抬头，离开屏幕，看向面前那张真实的铁台子。白布蒙着台面，边缘垂到地上。他刚才进来的时候，没有掀它。现在，他看着它，看着那片白布，忽然明白了什么。
"陆舟。"他说，"你帮我，掀开它。"
陆舟站在他身后。他没有动。过了很久，他才说："你确定？"
"确定。"
"掀开之后，不管看见什么，你都得接受。"
"我知道。"
"你不知道。"陆舟说，"你从来没有知道过。你今晚已经看见了很多东西，你以为你准备好了。可你还没有准备好。"
沈砚看着他。他没有说话。他走到台子边，伸出手，自己捏住白布的一角。他没有等陆舟。他用力，掀开。
白布滑落。
沈砚看着台面，呼吸，彻底停了。
台面上，有一道人形的血渍。
完整的，精准的，比例贴合人体的血色轮廓。像有人，曾经躺在这张台子上，用身体，蘸着血，印下了整个人的形状。血渍从台面上浮现出来——肩膀，手臂，躯干，双腿，每一处轮廓，都清晰可辨。胸口的位置，有一道深色的创口痕迹，像一刀，扎在那里。手腕的位置，有两道平行的割痕，像被人，割开了动脉。
血渍是温热的。
沈砚伸出手，指尖，落在那道血渍上。他碰到了——湿润的，黏腻的，温热的血。血没有凝固。它像刚刚印上去的，还在缓缓地，沿着台面，往下淌。
沈砚猛地缩回手。他看着自己的指尖。指尖上，沾着一层暗红色的血。那血，在灯光下，泛着湿润的光，温热，腥气扑鼻。
"陆舟。"他的声音在抖，"这是热的。"