书翁没有立刻回答，他看着林宇看了很久，然后开口，声音比方才低了些：“你听过墟主降世的传说吗？”
林宇握着那杯已经微凉的茶，看着书翁：“听过。在当铺那间资料室里，那本黑色封皮的《墟祀要义》上写着，千年一轮转，墟主会借命格相合之人重临人间。”
书翁点了点头：“邪宗的《墟祀要义》是照着正统的残卷改的，骨架在，可它把最要紧的那一段改没了。”
“哪一段？”林宇问。
书翁没有立刻回答，他端起自己那杯茶喝了一口，才缓缓道：“传说是这么说的。说这世上每隔一千年，就会有一个命格里带着那道墟引纹的人生下来。”
屋里很静，烛火在两人之间跳了一下。林宇没有说话，他等书翁往下说。
书翁的目光落在烛火上，声音沉得像从地底透出来的：“可正统残卷里还有一句，邪宗删了。那句说的是——墟主借命格降世，不是来拿容器的，是来还债的。那命格里带着墟引纹的人，不是容器，是钥匙。钥匙开了门，门里出来的不是墟主，是千年前被镇下去的东西。”
林宇的手指微微收紧，茶杯里的水晃了一下。
“所以邪宗要的不是墟主降世，”书翁看着他，“他们要的是那把钥匙。他们改《墟祀要义》，把‘还债’改成‘降世’，把‘钥匙’改成‘容器’，就是为了让你以为自己是容器，让你心甘情愿被他们养着，养到命格成熟，再拿你去开门。”
林宇沉默了很久。烛火又跳了一下，他的影子在墙上晃了晃。
“那封信，”他低声道，“是写给谁的？”
书翁没有回答，只是把那杯已经凉透的茶端起来，喝了一口。
“今夜的话，”他道，“就到这里。”
林宇站起身，朝书翁行了一礼，转身往外走。走到门口时，书翁的声音从身后传来：“林宇。”
他停下脚步，没有回头。
“你不是容器。”书翁道，“你是钥匙。可钥匙开了门之后，门里出来什么，不是你能定的。你能定的，只有开不开那扇门。”
林宇站在门口，夜风从门外灌进来，吹得烛火猛地一晃。他没有说话，只是点了点头，推门走了出去。
门外，老槐树的叶子还在沙沙响。他站在树下，抬头看了一眼天上的星子，然后低头，按了按胸口的信。
信还在。
他转身，朝偏院走去。脚步很轻，却踩得很实。
偏院里，叶婉和陈风已经睡了。苏雨桐还坐在廊下，面前摆着那几瓶药，像是在等他。