他弯腰，把那张纸，捡起来，叠好，塞进口袋。和那张写满他名字的纸，放在一起。
就在他直起身的那一刻，他听见了。长廊深处，传来一阵声响。
不是风声。是滚轮的声音。金属的，沉闷的，碾过木地板，发出"咕噜，咕噜"的声响。像有什么东西，被推着，沿着长廊，从深处，朝这边，过来。
沈砚站在原地，听着那个声音，由远及近，由远及近。他忽然想起，那个声音，他听过。在很久以前，在某个深夜，在一通电话里。他忽然想起，那通电话的背景音里，就是这个声音。金属的滚轮，碾过地面，咕噜，咕噜。
是担架。
沈砚的血液，凉透了。他站在手术室门口，听着那个声音，越来越近，越来越近。他终于明白了。那通电话，不是空穴来风。那是西山，在提前告诉他，他会走到这一步。那是西山，在很久以前，就给他，录好了，这个声音。
滚轮的声音，停在了门外。
沈砚站在原地，一动不动。他听见，门外，有什么东西，在呼吸。不是人的呼吸。是一股气流，顺着门缝，灌进来，带着一股浓重的、铁锈和福尔马林的气味。
他不敢动。他不敢开门。他不敢回头。
他只知道，门外的那个东西，在等。
等他，开门。