【拉开抽屉。】
一条，一条，一条。同样的四个字，同样的账号，在屏幕上，铺满了整整一屏。沈砚看着那些弹幕，看着那满屏的"拉开抽屉"，手指，在发抖。
他忽然想起来了。他明明没有开播。他坐在灯下，只是想歇一会儿。手机，放在桌上，屏幕朝下。他没有碰它。可它自己亮了。直播间，自己开了。几万个人，涌了进来，看着他。
他们看着他，坐在灯下。他们看着他，盯着那满屏的"拉开抽屉"。他们等着他，拉开那个抽屉。
"砚哥？"弹幕里，有零星的几条，开始飘起来，"你怎么了？"
【抽屉里是什么？】
【砚哥你脸色好差。】
【别拉了！砚哥别拉！】
【对！别拉！这种指令，一看就不对劲！】
沈砚看着那几条弹幕，看着那些让他"别拉"的观众，心里，忽然，涌起一股奇怪的感觉。他忽然明白，这些观众，是活人。他们不知道温辞。他们不知道木牌。他们只是，在深夜里，看他直播的普通人。他们劝他，别拉那个抽屉。
他忽然想听他们的。他忽然想，就坐在这里，不动，不拉，不开那个抽屉，不看那枚木牌。就让他们，替他挡住那条弹幕。
可那条弹幕，还在。满屏都是。
【拉开抽屉。】
沈砚看着那满屏的字，看着那个乱码账号，看着它，一条一条，把那些劝他的弹幕，压下去。他忽然明白，他躲不过去了。温辞，不会让他躲。她有的是耐心。她可以，一夜一夜，坐在屏幕里，等着他。
他伸手，慢慢地，拉开抽屉。
抽屉，开了。
沈砚看着抽屉里面，呼吸，彻底停了。
抽屉里，那枚木牌，还在。深色的，浸着暗红的血，在灯光下，泛着湿润的光。可他看到的，不止一枚。
抽屉里，有两枚木牌。
一模一样的，两枚木牌。同样的深色，同样的巴掌大小，同样的浸着暗红的血。像一面镜子，把一枚木牌，照成了两枚。沈砚盯着那两枚木牌，血液，一寸一寸，凉下去。
他伸手，拿起左边那枚。他翻过来，看背面。背面，刻着：温辞，1992年8月7日。