"多久？"
"从2022年，到现在。"她说，"四年了。我待在这面镜子里，四年了。我看着你，直播。我看着你，编故事。我看着你，把我编成一个怪谈，讲给几万个人听。"
沈砚的呼吸，顿住了。
"那些故事，"她说，"你都信了。你把我，编成红衣女鬼。你把我，编成引灵人。你把我，编成你想让我成为的样子。可你从来没有问过，我，到底是谁。"
沈砚站在镜子前，看着那只悬在半空的手，看着镜子里那张脸。他忽然想起，他第一次编红衣怪谈的那一晚。他忽然想起，他确实，从来没有问过，她是谁。他只是，需要一个怪谈。他只是，需要流量。他只是，把她，当成了一个素材。
"对不起。"沈砚说。
镜子里，温辞，没有回应。她看着他，很久很久。然后，她说："你不用道歉。你只要，记住你今天说过的话。你说，你会把我，还回去。你说，你会让我，走。"
"我记得。"
"那就好。"温辞说，"那我，可以信你一次。"
那只手，慢慢地，缩了回去。缩回镜面里。镜面上，那层水痕，一点一点，消失。镜子里，那张脸，也一点一点，淡下去。镜子，恢复成一面普通的镜子，映着这间屋子，映着冷青色的台灯，映着站在镜前的他。
沈砚站在镜子前，看着镜子里自己的倒影，一动不动。
他忽然发现，他的倒影，在看他。
不是他看镜子。是镜子里的他，在看他。那个倒影，和他，做着一模一样的动作，站在一模一样的位置。可那个倒影的眼睛，比他，亮一点。像有一层水光，蒙在那双眼睛里。
沈砚盯着那双眼睛，忽然，他明白了。
她没有走。她只是，从镜子里，退回到了他的影子里。她躲在他的倒影里，看着他。她等着他，去古潭。