镜子里，温辞，没有说话。她看着他，很久很久。然后，那只手，一点一点，缩了回去。缩回镜面里。镜面上，那层水痕，一点一点，消失。镜子里，那张脸，也一点一点，淡下去。
"明天，天黑之后。"温辞的声音，从镜子里，传出来，"古潭边，我等你。"
镜子，恢复了平静。
沈砚坐在灯下，看着那面镜子，看着镜子里自己的倒影，一动不动。他忽然发现，镜子里，他自己的倒影，有点不对劲。
他的倒影，比他，慢了一拍。
他抬手，摸了摸自己的脸。镜子里，他的倒影，也跟着，摸了一下自己的脸。可沈砚看见，那个倒影摸脸的动作，比他，晚了那么一瞬。像有一个极短的间隔，像镜子里的他，在模仿他。
沈砚的手，停在半空。他看着镜子里自己的倒影，看着那个倒影的眼睛。他忽然觉得，镜子里的那双眼睛，不是他的眼睛。
太亮了。太冷了。太清醒了。
像有什么东西，留在了镜子里。它没有走。它只是，不再用温辞的脸了。它换了一张脸。它的脸，是他的。
沈砚慢慢放下手。他没有再看镜子。他知道，他不该看。他怕他再看下去，镜子里那个"他"，会朝他，笑一下。
他站起来，走到床边，躺下。他闭上眼睛，一夜，没有睡着。他一直在听。听那面镜子，有没有，再发出声响。
一夜，镜子里，没有动静。
天亮的时候，沈砚睁开眼睛。他做的第一件事，是走到镜子前，看着镜子里自己的倒影。倒影，正常了。和他，同步。他抬手，它抬手。他眨眼，它眨眼。
沈砚看着镜子里那个正常的自己，心里，却没有松一口气。他知道，有些东西，不会一直藏得住。它只是，在等。
他转身，走到桌边，拉开抽屉。抽屉里，那两枚木牌，还在。两枚一模一样的，浸着暗红的血，躺在抽屉底。
沈砚伸出手，拿起一枚。他把它，放进背包最里层的口袋。他想了想，把另一枚，也拿起来，放进同一个口袋。两枚木牌，贴在一起，发出极轻的"咔哒"一声，像两块磁铁，吸在了一起。
沈砚的指尖，顿了一下。他忽然觉得，那两枚木牌贴在一起的感觉，很熟悉。像它们，本来就该贴在一起。像它们，本来就是一枚。
他拉上背包的拉链，把背包，背上肩。他走到门口，停下脚步，回头，看了一眼那面落地镜。
镜子里，他的倒影，站在门口，看着他。倒影，没有笑。它只是，看着他。
沈砚没有再看。他推开门，走出去。门在身后，合上。他站在走廊里，听着门锁"咔哒"一声，合紧。他忽然觉得，他好像，把那面镜子里的什么东西，留在了屋里。
他背着背包，走下楼梯，走进清晨的阳光里。他要去古潭。