“可为什么是这三句？”叶婉问。
书翁笑了。“因为写信的那个人，只能写他最想让看信的人记住的东西。”他道，“这三句，是老夫的教训，也是他要教给看信的人的东西。林宇，你记住，往西走。那个地方，有你要的答案。”
“那个地方，是座古庙。”林宇道。
“也是老夫出生的地方。”书翁的声音很轻。
“书翁，你的家乡在那儿？”叶婉一愣。
“家乡。”书翁低声重复了一遍，“老夫有四十年没回去过了。”
“为什么不回去？”
“回不去。那条路上有一道题，老夫答不出来。四十年，老夫做了四十年的梦，都在想那道题。”书翁摇了摇头，“没有。也许那道题本来就不是给老夫准备的，是给你们的，给能进庙的人。四十年，老夫等的就是一个能进庙的人。你们会是吗？”他看着林宇。
林宇没有答。他看向窗外——西边。“会。”他道。“那我们什么时候去？”他转头问书翁。“明天。”书翁道，“今天你们歇一夜。明天，老夫带你们去那座古庙。老夫，也该回去看看了。”
林宇的心又猛地一震。书翁，也要去古庙。“书翁，那座古庙和你有什么关系？”他问。书翁没有答，他走向窗口。窗外暮色渐沉，远处河对岸老林的方向，有一座塌了半边的古庙。“那是老夫出生的地方。”书翁低声道。
夜里，古阁的灯亮着。四个人坐在堂中，书翁坐在上首。“明天真的要去古庙？”陈风问。“去。”书翁道，“老夫等这一天，等了一辈子。”
“古庙那道题，是什么题？”林宇问。
“老夫也不知道。”书翁摇头，“老夫只知道，那是一道压了千年的题。答不出来，就进不了庙。进不了庙，就见不到‘天’。”
“那‘天’在庙里？”叶婉问。
“在，也不在。”书翁的眼神有些飘，“‘天’是个东西，也是个地方，也是个人。答出来，就都在。”他顿了顿，“明天出发之前，有一件事要先做。”
“什么？”
书翁看着林宇，又看着他手腕上的纹。“你体内的阴咒和墟引纹，在长。”他道，“以前老夫让你‘不压它，养它，训它，让它认你’。现在是时候教你最后一步了。”
“最后一步？”林宇一愣。
“让它认你。不是你认它，是它认你。它认了你，就是你的手臂；不认，就是长在你身上的锁。”书翁看着他，“那我该怎么做？”林宇问。“明天到了古庙，老夫告诉你。”
书翁从怀里取出一封信，信封已经泛黄。“还有这封信。”他道，“这是老夫写给自己的那封。老夫这一辈子，没拆过。”
“为什么？”叶婉问。