月光，落在屋里。落在桌边。落在那面落地镜上。
沈砚看着那面镜子，看着镜子里，月光下，他自己的倒影。倒影，正常。和他，同步。他抬手，它抬手。他放下，它放下。
他看着那个正常的倒影，忽然，松了一口气。他转身，想要去洗个脸。他刚迈出一步，忽然，他停住了。
镜子里，他的倒影，没有动。
它站在原地，背对着他，没有跟上来。
沈砚的血液，凉透了。他没有回头。他站在月光里，看着墙上，镜子里，那个没有跟上来的倒影，一动不动。
"温辞。"他说。声音，哑得，不像自己。
镜子里，那个倒影，慢慢地，转了过来。它转过身，看着他。月光下，那张脸，是他的脸。可那双眼睛，不是他的眼睛。太亮了。太冷了。太清醒了。
那双眼睛，是她的。
"你回来了。"镜子里，"沈砚"，说。声音，是他的声音。可语调，是她的语调，"我以为，你不会回来了。"
沈砚站在月光里，看着镜子里那个顶着他脸的"她"，没有说话。他忽然明白，她，已经，不在那面直播间的镜子里了。她，跟着他，回到了这里。她，藏进了他的倒影里。
"你要去古潭。"镜子里，"沈砚"，说，"你答应过我。"
"我记得。"沈砚说。
"你记得，"镜子里，"沈砚"，说，"可你，还没有去。你已经，答应了我很多次了。每一次，你都说，记得。每一次，你都没有去。"
沈砚站在月光里，听着那句话，没有说话。
"这一次，"镜子里，"沈砚"，说，"我看着你去。你去古潭，把木牌，捞上来。我看着你，下到水里。我看着你，沉下去。"
沈砚的血液，一寸一寸，凉下去。他看着镜子里那张，顶着他脸的她，看着那双太亮、太冷的眼睛。他忽然明白，她，不打算，让他活着回来了。她要他，下水。她要他，沉下去。她要他，留在古潭底。
"温辞。"沈砚说，"你到底，是来救我的，还是，来杀我的？"
镜子里，"沈砚"，没有回答。它看着他，很久很久。然后，它的嘴唇，动了。
"我不知道。"它说，"我真的，不知道。"
沈砚站在月光里，听着那句话，没有说话。他忽然觉得，镜子里那个"她"，和他一样，被困住了。她被关在西山，关了四年。她被锁在木牌里，锁了四年。她不知道，自己是谁了。她只知道，她要去古潭。她只知道，她要那两枚木牌，合在一起。至于，她是为了解脱，还是为了，拉他一起沉下去，她自己，都不知道。