沈砚站在原地，看着那张空荡荡的茶几，心跳，一点一点，加快。他缓缓地，转过头，看向门口。
门口，的鞋柜上，那把钥匙，正安静地，躺在那里的钥匙盘里。
沈砚看着那把钥匙，看着它，从茶几上，"走"到了门口的钥匙盘里。他忽然明白，那个东西，进来过。它进了这间屋子。它拿起了那把钥匙。它把它，放到了门口的钥匙盘里。像是一种，宣告。
它来过。
沈砚站在客厅中央，看着门口那把钥匙，一动不动。他忽然觉得，这间屋子，也不安全了。他忽然觉得，他待在哪里，它就跟到哪里。
他没有再睡。他坐在沙发上，开着灯，等天亮。他不敢闭眼。他怕他一闭眼，又会梦见，那辆末班车。又会梦见，那扇敞开的车门。
天亮的时候，陆舟回来了。
陆舟推开门，看见沈砚坐在沙发上，眼睛布满血丝，愣了一下："你一夜没睡？"
"嗯。"沈砚说。
"出什么事了？"
沈砚看着他，沉默了一会儿，说："陆舟，老城区，那条公交线，是不是，去年就停运了？"
陆舟的动作，顿了一下。他站在门口，看着沈砚，说："你问这个干什么？"
"我昨晚，梦见，一辆末班车。"沈砚说，"它停在我面前，车门开着。有人，在车厢里，叫我上车。"
陆舟没有说话。他走进来，关上门。他走到沈砚面前，蹲下来，看着他的眼睛。
"沈砚。"陆舟说，"你昨晚，是不是，去了老城区？"
沈砚愣了一下："你怎么知道？"
"因为你鞋上，"陆舟说，"有老城区那种红砖地的灰。那条街，只有老城区，才有这种灰。"
沈砚低头，看着自己的鞋。鞋上，确实沾着一层红色的灰。他昨晚，没有去过老城区。他坐在沙发上，睡着了。他梦见，自己去了老城区。可他的鞋上，沾着老城区的灰。
沈砚的血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，那不是梦。他昨晚，真的，去了老城区。他真的，站在那个站台前。他真的，看见了那辆末班车。
他只是，不记得了。
陆舟看着他的脸色，没有说话。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。他沉默了一会儿，说："沈砚，你记得，去年，那条末班车线，为什么停运吗？"