"陆舟。"沈砚说，"你的眼睛，什么时候，开始这样的？"
陆舟没有立刻回答。他站在夜色里，看着那栋楼，沉默了很久，才说："从你，把那枚木牌，带回来的那天晚上。"
沈砚的心，沉了一下。
"那天晚上，"陆舟说，"我梦见，西山。我梦见，那栋手术小楼。我梦见，那面镜子。醒来之后，我的眼睛，就开始，能看见那些东西了。"
沈砚站在夜色里，听着陆舟的话，没有说话。他忽然明白，是他，把那枚木牌，带回了这座城市。是他，把陆舟，拉进了这个世界。陆舟的眼睛，是因为他，才变成这样的。
"对不起。"沈砚说。
"别说这个。"陆舟说，"你跟我说过，这双眼睛，是天生的。我从小就，能看见那些东西。我装了一辈子正常人。现在，只是，装不下去了而已。"
他顿了顿，又说："沈砚，我跟你说件事。你听了，别怕。"
"你说。"
"刚才，那栋楼里，"陆舟说，"我镜头里那扇开着的门，门缝里那个人，穿的是浅色的衣服。长发。她看着我，笑了一下。"
沈砚的血液，凉透了。他看着陆舟，看着陆舟那张平静的脸，没有说话。他忽然明白，那栋楼里，根本没有那个人。那个人，是跟着他们去的。她跟着他，从出租屋，到陆舟家，到这栋楼。她一直，都在。
"她长什么样？"沈砚问。声音，哑得，不像自己。
"看不清脸。"陆舟说，"但我认得她身上那件衣服。浅色的，袖口，有一道很长的口子。像是，从很高的地方，摔下来的时候，刮破的。"
沈砚站在原地，听着那句话，一动不动。他忽然想起，2022年，西栋，坠亡。他忽然想起，温辞。
他忽然明白，温辞，从来没有离开过。她跟着他。她从西山，跟到古潭，从古潭，跟回城市，从城市，跟到这栋楼。她一直在。她只是，换了一种方式，让他看见她。
"陆舟。"沈砚说，"我们，回去吧。"
"嗯。"
两个人，上了车。车，往回开。沈砚坐在副驾驶座上，看着车窗外不断掠过的路灯。他忽然，在后视镜里，看见了一个东西。
后视镜里，车后座，坐着一个模糊的影子。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她坐在那里，看着窗外，一动不动。
沈砚没有回头。他看着后视镜里那个影子，一动不动。他没有告诉陆舟。他怕陆舟，看了，会怕。
车，继续往前开。后视镜里，那个影子，一直在。它坐在车后座，跟着他们，穿过一条条街道，往家的方向开去。