只不过，上面已经有了些微微泛黄与褶皱。
“希望我这个老太太的字迹，不会太难看吧，这么多年没写过字了，可别让这仨孩子看不明白”
王奶奶晃了晃头，笑着搬来了一个凳子，将烛火摆在柜子上，用那颤抖的手握着铅笔，写下了一个接一个个歪歪扭扭的字。
信的内容如下：
我叫王翠萍，一生中，共有一个丈夫，一个儿子，起初生活美满，日子富足，可老天就像是开了一个玩笑，他们先后死于意外，只留下了我一个人。
我没有改嫁，就这么住在了老家，替丈夫给他父母养老送终，之后靠着为数不多的地和身后的菜园子独自生活。
我本以为，日子就会这么过下去，直至死亡。
直到那天，我正在屋子里做着纸钱，来了两个姓柳的孩子，是一对姐弟，想要在我手里买最好的纸钱。
先后见了几次，这两个孩子非常好，每一年都要来几次，不是来买纸钱，就只是单纯来看看我。
而那时候，也是我一年中最为盼望的日子，每天我都会在门口的树下坐着，看着远处的山路，会不会来一台陌生又熟悉的黑色车子。
我盼着柳丫头来的时候，能给我带一些吃食，柳小子来的时候，能陪我说说话，为我劈一些柴，打一些水。
后来，柳小子带来了一个丫头，看见我第一面还有些不敢说话，不过...也就是这丫头，为我收拾了屋子，和我说了话，第二次来的时候，为我洗了澡，洗了衣服、将屋子收拾的干干净净，立立正正，有我曾经的影子。
我很喜欢她，认她做了孙女。
可，我生了病，不想麻烦这几个小辈，自知时日无多，便隐瞒了下来。
在这里，奶奶要和你们说声对不起，晚上的酒里面，我下了药，为了让你们安心睡下，不为我这个将死之人伤心。
更不要在半夜的雨中来回走，容易感冒。
你们三个都是很好的孩子，奶奶没有什么能够给你们的，唯有我出嫁时，家里给带的一个玉镯子，以及婆家给带的金镯子。
我死后，把我埋到后山，那里有棵大柳树，我很喜欢那里，是我和丈夫定情的地方。
不用操办，不用通知任何人，也不用做任何事，就当我从没来过，挖个坑，把我扔进去，不用刻碑，就这么埋上土就好，那样我就很知足了。
埋完了，你们把屋子里面有用的东西都装上，之后你们就走吧，你们的时间很宝贵，不该浪费在这里陪我这个已经死了的人。
记得，别为我花任何心思，我不需要，也不想要，死了，就要安静一点。