从身体到积蓄。
那晚，我们蜷缩冰冷的被子里，皮肤贴着皮肤，说着以后一定要出人头地的傻话。
没有她，就没有后来的“栖岸”，也没有现在的顾嘉。
走到今天这一步，谁对谁错算不清了。
或许我主动退出，反而好。
至少再见的时候，不用红着眼，还能愣一下，然后扯出个笑，说句“好久不见”，像普通朋友。
天光一点点透过窗帘缝隙渗进来，心里的烦躁也跟着漫上来。
我摸过床头柜的烟盒，抽出一根叼在嘴上。
打火机“咔哒”响了一下，没点着。
“啧。”
我把烟又从嘴上拿下来，塞回烟盒。
算了，俞瑜不喜欢烟味。
睡不着，干脆起床。
趿拉着那双憋屈的粉色拖鞋，我轻手轻脚打开房门。
对面主卧门关着，里面没动静，她还在睡。
走进浴室，我从储物柜里翻出一次性牙刷，挤上牙膏。
昨晚我想回车上去拿自己的，她嫌麻烦，直接甩给我这个：“反正你就住一晚，明天就走了，我不习惯我的牙刷旁边摆着别人的。”
行吧，客随主便。
动作有点大，杯子碰到台面发出“叮”一声脆响。
我下意识停下动作，竖着耳朵听外面的动静。
没声音。