出租车缓缓起步。
我扭过头，看着窗外飞逝的街景，就是不看她！
车厢里安静得只有引擎声。
过了好一会儿，俞瑜缓缓开口：“你就打算一直这么闹别扭，不跟我说话？”
“跟你没什么好说的。”
“那你回不回家？”
“不！……”
本想说个“不回去”，但不住她那儿，难道真去睡桥洞？
心里那点硬气瞬间泄了一大半，但嘴上还在犟：“肯定回家，但回去也不跟你说话。”
司机“噗嗤”一声笑了。
“夫妻床头吵架床尾和，”他操着一口重庆话，“你老婆现在肯哄你，你就顺着台阶下嘛。不然回头她不哄你了，你可就成耙耳朵了。”
“谁跟她是小两口！”我没好气地说，“我可不想有这种人当老婆。”
“哎哟，气话气话。”司机笑，“这种话可说不得。”
我闭上嘴。
再说下去，我怕真说出什么伤人的话。
俞瑜看着窗外。
侧脸在夕阳的光里，线条很柔和。
虽然她没说话，但我知道，她心里肯定在骂我。
半个小时后，车在解放碑旁边的街道停下。
我推门下车就走。
俞瑜付了钱，然后小跑着追上来，跟在我身边。