像眼泪。
滑过脸颊，无声无息地消失。
我摸过床头柜上的手机，找到俞瑜的头像。
点开。
输入框里，光标在闪烁。
我想说点什么。
说“对不起”。
说“我不是故意的”。
说“再给我一次机会”。
但打了又删，删了又打。
最终，一个字都没发出去。
因为我知道，她不会回。
就算回了，也是让我滚。
我把手机扔到一边，闭上了眼睛。
累。
从骨头缝里透出来的累。
不知道过了多久，就在我意识昏沉，快要睡过去的时候，手机震动了一下。
是俞瑜发来的消息。
只有一句话：
「我希望明天晚上我回到家的时候，你的东西已经不见了，否则，我会拿下去丢垃圾桶。」
我盯着那行字，看了很久。