别怕，不是什么会立刻死掉的病。
只是阿尔茨海默症。
可是顾嘉，对我来说，我宁愿立刻死掉，也不要忘了你。
对我来说，遗忘比死亡更可怕。
我宁愿死，也不要忘记你捧着那束大到滑稽的玫瑰花，在钱塘江边跌跌撞撞走向我的样子。
那天江风好大，把你的头发吹得乱糟糟的，你脸红得像烧熟的虾，声音却在发抖：“艾楠！做、做我女朋友吧！”
周围好多人笑，可你眼里只有我。
我忘不了出租屋停电的那个除夕夜。
窗外烟花炸开的光，一闪一闪地照亮你的脸。
你把我搂在怀里，用被子裹紧我，说：“等咱们有钱了，一定买个大房子，通宵供电的那种。”
我吻你，把第一次交给你。
你的手在抖，我也是。
冷空气钻进被子，可我们贴在一起的地方，烫得快要烧起来。
你看，这些我都记得这么清楚。
怎么舍得忘？
所以，当我开始偶尔忘记钥匙放在哪儿，忘记刚刚说过的话，站在厨房突然想不起要做什么的时候……我害怕了。
怕得整夜整夜睡不着。
去年体检，医生说我的基因有缺陷，以后很大概率会得这个病。
不对，或许已经得了。
我有段时间总是丢三落四，刚放下钥匙就忘记放在哪儿，有一次，我站在公司楼下，忽然想不起自己为什么要出门。
还好，我从来没忘记过你。