七点整，我准时睁开了眼。
生物钟比闹钟还准。
我坐起身，茫然地看着窗外灰蒙蒙的天光。
自从住进俞瑜家，我的作息就被她硬生生掰成了这副德性——早七点醒，晚十一点困。
真不知道回了杭州，一个人还能不能睡得着。
推开卧室门，浴室里传来水声。
俞瑜已经在洗漱了。
她总是比我早醒。
我走过去靠在门框上，扫了一眼洗手台，又看看她手里的牙刷，说：“又没买新的？”
俞瑜含着泡沫含糊道：“忘了。”
她漱了漱口，把牙刷递到我嘴边。
我接过来，直接塞进嘴里。
这事儿现在干得比喝水还自然。
我们谁也没刻意提过这事儿。
反正共用一根牙刷好几次了，要是再次次计较，就显得矫情。
洗漱完，我们面对面坐在餐桌前吃早餐。
我咬了口包子，看着她。
俞瑜抬起头：“看什么？”
“你真不去送我？”
“走就走吧，有什么好送的。”
说完，她把空碗往我面前一推：“你洗碗，我去化妆了。”