温热的水流和柔软的浴花贴上后背，轻轻打着圈。“我离开的这些日子，你……到底走了多少路？”
我没回答。
洗完背，她转到前面，蹲下身子擦洗我的胸膛、手臂。
我低头，看着这张亲吻过无数次的脸颊，伸出左手，抓住她忙碌的手腕。
她的手停住，抬起眼，疑惑地看着我。
“艾楠……对不起。”
“当初在重庆……对你说了那么难听的话……”
话堵住了。
现在回想那天在酒店房间里，我像个失控的疯子，把最恶毒的话像刀子一样捅向她。
而那时，她正独自扛着“遗忘”的恐惧，计划着一次最体面的退场。
艾楠静静地看着我，看了很久。
然后，她轻轻摇了摇头，把浴花放到一边，沾着泡沫的双手捧住我的脸。
“不要说对不起。”
“要说对不起的，是我。”
“是我没有跟你商量，就自己做了决定，反正……我做好了被你恨一辈子、怨一辈子的准备。”
“顾嘉，我不怕你骂我，不怕你恨我。”
“我只怕……你忘了我。”
泪水在她眼眶里积聚，颤巍巍的，像荷叶上的露珠，终于滚落下来。
我看着她。
看着这张我爱了六年，刻进骨血里的脸。
看着她眼里的泪，和泪光后面，那种近乎破碎的温柔。