一把银色的钥匙，躺在那里。
打开门走进去……
杜林和周舟已经走了。
房间的布置，和离开时一模一样。
我打开鞋柜。
我穿过的男士拖鞋，还摆在那里。
换上拖鞋，我径直走向主卧。
站在紧闭的卧室门前，我抬手，轻轻敲了敲。
没有回应。
我等了几秒，握住门把手推开门。
卧室里拉着厚厚的遮光窗帘，光线很暗。
俞瑜不在。
我的目光扫过房间，最后定格在靠墙的那个白色衣柜上。
衣柜的门，关着。
我走过去，在衣柜前站定，伸出手，轻轻打开衣柜的门。
衣柜最内侧的角落，一个人蜷缩在那里。
她穿着那件我熟悉的粉色家居服，头发凌乱地披散着，脸埋在并拢的膝盖里，肩膀微微耸动。
像一只被遗弃在角落，试图用这种方式保护自己的小孩子。
是俞瑜。
她抬起头。
光线从衣柜门外漏进去一些，照亮了她半张脸。