我看着陈成的手。
那只手搭在被子外面，手背上扎着留置针，胶布固定着。手指微微蜷着，一动不动。
我伸手，轻轻碰了碰他的手指。
“你他妈快点醒过来。”
“树冠还等着你呢。宋姐也等着你呢。”
“你别以为我看不出来，她对你那心思，瞎子都能看出来。”
这时，宋甜甜推门进来，走到我旁边。
“让一下。”
我站起来，让开位置。
她端起床头柜上的一杯水，又拿起一根棉签，蘸了点水，轻轻涂在陈成干裂的嘴唇上。
我看着她的背影。
忽然觉得，有些话，可能永远也说不出口了。
就像陈成，可能永远也不会醒。
但有些人，还是会等。
就像宋甜甜。
我转身，走出病房。
……
回到车里，我掏出手机，给杜林发消息:「你爹我明天要回杭州了，来酒吧聚聚。」
消息发出去，不到十秒，他就回了:「？」
我回:「？什么？」
他又回:「又走？你他妈是来重庆旅游的？」