有时候，它是香格里拉的杜鹃花海，漫山遍野的红与紫，艾楠站在花丛里，回头朝我笑。
有时候，它是杭州的高楼大厦，钱塘江边的灯火。
有时候，它是重庆冬天灰蒙蒙的天空，是解放碑下的车水马龙，是江边的长椅，是那个总是踢我小腿的女人。
可更多时候，它是一片灰。
灰蒙蒙的，看不到边界，也看不到尽头。
俞瑜说得对，我就像一只没有脚的鸟。
明明一直在往前飞，却没有一个能停下来的目的地。
只是一直飞，一直飞。
直到在迷茫中累死，从天上掉下来，挖个坑，把自己埋了。
我盯着窗外那片云海。
如果此刻我从这里掉下去，会落在哪片云上？
会砸穿它，然后一直往下坠，坠到看不见底的深渊里吗？
还是会正好落在一片柔软的云上，像落进一床厚厚的棉被里，从此再也不用飞了？
窗外的云层还在流淌。
缓慢的，从容的，像一条没有尽头的河。
我看着看着，忽然想到习钰说的话。
她说，每个人都是一座孤岛。
我便开始幻想——
眼前的云海平原中间，一座孤岛拔地而起。
岛的最中央是一座雪山，雪山下是一片杜鹃花海，红得耀眼，紫得深沉。
海岛边，一栋栋高楼大厦拔地而起，我和艾楠住过的那个老房子就在高楼大厦旁边，白墙斑驳，窗户生锈。